Le gardien sans sommeil

À Igarka, tout le monde se prépare au long sommeil. Il fait de plus en plus froid, on vérifie qu’on a amassé assez de vivres, on confie les bêtes et les enfants de moins de huit ans au temple et on s’emmitoufle sous la couette après avoir pris soin de calfeutrer les portes. Sören, le sergent du village, vient d’apprendre que sa femme, Anna, est enceinte. Et il se désole : ils s’apprêtent à s’endormir et il ne verra pas son ventre s’arrondir. Quand ils se réveilleront, Anna sera sur le point d’accoucher. Sören est tiré du sommeil quatre mois plus tard par des coups à sa porte. On vient de retrouver le corps inanimé du vieux Matteus, chez lui, dans son lit. La scène ne laisse pas de place au doute : il a été assassiné. Dans ce village d’ordinaire paisible, il ne fait pas bon poser trop de questions et Sören sent la menace peser. Aussi décide-t-il, alors que son fils vient de naître, de ne pas s’endormir pour le prochain hiver.